Respira hondo

Existe un lugar...

2011-12-11T09:59:00.000-08:00

Existe un lugar en tu interior en el que los pensamientos vienen y se van, sin arremolinar sentimientos, sin multiplicarse incontroladamente, sin apelotonarse. Existe un lugar desde el que se les ve venir, cargados de su inconsistencia a veces, sin fundamento real, pero asumidos por nosotros como verdad, sin crítica ni miramiento. Existe un lugar en el que los sentimientos duelen menos y saben más porque no disparan nuestras acciones automáticamente, y por tanto podemos saborear su dulzura o sentir su punzada envenenada casi en piel ajena. Existe ese lugar, pero para encontrarlo hay que saber ir a ningún sitio.

Aprendiendo a amar los parques

2010-08-24T01:39:00.000-07:00

Llegué temprano, cuando el frescor de la mañana se envalentonaba con la hierba muy húmeda, recién regada. Tibios rayos de sol estival perforaban las hojas anchas y claras del castaño silvestre dibujando sobre el suelo un mosaico monótono, un poco caótico y levemente oscilante. La Plaza de los Escritores estaba a aquella hora habitada solo por una madre ojerosa que meneaba una sillita en la que una niña pequeña se incorporaba una y otra vez, recibiendo sistemáticamente una riña por no dormirse como debiera... La mirada perdida de la madre y su expresión casi desesperada me contaron que estaba en miles de sitios en ese momento y ninguno de ellos era en aquella mañana fresca, en aquel parque tan literario. Quizá vivía en el anhelo de una noche larga y sin llantos de niño. Ignacio emitió un chillido ahogado al contacto de sus pies descalzos con la hierba húmeda, seguido de una sonrisa amplia, espléndida. Intentaba pasar las hojas esculpidas en piedra del libro que preside la plaza con sus deditos tiernos, exploradores indefensos de su entorno cercano. El sabe que el parque es hogar de sus juegos, huésped acogedor de su necesidad de ejercicio, abuelo paciente que observa jugar, respeta iniciativas de juegos nuevos pero protege siempre, testigo mudo del crecimiento de sus primeras amistades. En unos meses correteará por él, volviendo con frecuencia la mirada a la nuestra, en cuanto se aleje un poco, indeciso al principio a dar un inestable paso más. Sin quererlo, fomentará nuestras relaciones con los padres de sus amigos, y el parque escuchará, en alianza tácita con el niño, esas charlas que son a veces terapia espontanea de frustraciones paternales. Y todo ello bajo la mirada acogedora del parque, respetuoso y acogedor, que ve como nuestras vidas se despliegan en su seno.

Mis mejores deseos

2009-12-31T04:45:00.000-08:00

Hay luces por todos sitios estos días, que más que iluminar, adornan.
Bullicio en las calles comerciales. Encuentros fugaces con los conocidos con expresión de nuestros mejores deseos. El deseo, motor del mundo, proyectador de personas. En la existencia franca y la presencia completa el deseo se purifica. En el silencio, pierde ímpetu y gana alcance. Reconocido y acogido en su origen, el deseo se redirecciona de forma más conveniente, si no se ordenaba adecuadamente. La conciencia de nuestros deseos es nuestro mejor aliado. Pero ellos se esconden, se disfrazan, se atropellan en nuestra mente porque algunos pretenden conseguir su objetivo sin ser objetivados por nosotros. Mirarlos, reconocerlos, investigar con curiosidad su aparición o su presencia nos construye, nos alecciona sobre quienes somos. Es preciso tener ese tiempo en nuestra relación con ellos para poder seleccionar realmente a nuestros mejores deseos... Y entregarlos a los que queremos...

El verano

2009-07-30T06:33:00.000-07:00

Todo se ha enlentecido. El calor de estos días ralentiza nuestros ritmos vitales. Más tiempo en casa para evitar las horas de calor. Tumbona y mirada perdida en el mar, siempre el mismo y siempre distinto, como nosotros mismos. Embaucador de miradas, como el río, como la lluvia, como el fuego, porque nos hablan de nosotros y eso nos interesa. Porque nos dejan escucharnos a nosotros mismos, cosa que nosotros no nos permitimos. Tiempo de observar el devenir de los acontecimientos y la impronta emocional que dejaron en nosotros. Tiempo de tomar conciencia de nuestros pensamientos y preguntarnos con curiosidad de dónde súrgen, porqué en este momento, qué mensaje nos traen de nosotros mismos. Sin apartar rápidamente a los desagradables y si aferrarse a los placenteros. Dedicando un tiempo a cada uno y luego despidiéndolos amablemente. Y tras esto volver a sumergir la vista en las páginas del libro abandonado momentaneamente en las piernas para recobrar el hilo de la novela, hasta que de nuevo ella nos remita a nuestra historia siempre insuficientemente asimilada. La calma exterior propiciando la escucha de nuestro interior bullicioso pero siempre insuficientemente escuchado.

Divertimento puramente literario

2009-02-21T05:04:00.000-08:00

Aunque podría reconstruir a la perfección la silueta de sus labios recordando las sensaciones tactiles que le provocaron. Aunque nunca encontró un hogar más acogedor que la blandura de sus senos. Aunque no hubo nunca un reproche, una exigencia, una noche sin plácida complacencia mutua, ni se perdió el brillo de sus ojos en ningún momento mientras se miraban, hacía ya muchos años que no se habían vuelto a ver. Ahora la tarde tibia de comienzos de primavera le había traído su recuerdo de mirada limpia y piel casi transparente. Ahora que andaba atormentado por indecisiones y prisas, por exceso de trabajo y cansancio de larga evolución provocados por el tedio eterno de la existencia rutinaria de cualquier mortal, se aferraba a su recuerdo una y otra vez como quien desea el oasis atravesando el desierto. El desierto de su desconcierto actual y aquella vida diaria seca en que se había convertido el comienzo de su quinta década. Ahora que ya había aprendido a caminar con las pasiones más o menos refrenadas, que había encontrado la estabilidad emocional necesaria para ir asumiendo los avatares habituales de la vida sin que le produjeran grandes desgarros. De nuevo el deseo vehemente de verse reflejado en los ojos azul grisaceo de aquella mujer de piel tersa y ademanes lentos que le acogió en su pecho solo durante unos pocos días. Cuando abrió la puerta de su casa y dejó de sentir la calidez del sol en la cara su mujer le espetó: "Me voy a vivir a casa de mi hermana unos días, porque no acabo de ver claro lo nuestro".

El bonsai

2009-01-30T13:37:00.000-08:00

Me sorprendió el otro día cuando descubrí unas minúsculas yemas de un verde casi transparente. En pocos días ya eran muchos los brotes en las anudadas ramas oscuras. A principios de diciembre ya se habían caído casi todas las hojas. Unas cuantas han sido testigos del invierno, perseverando en su verde oscuro que contrasta ahora con la juventud y la esperanza que expresan los nuevos brotes. Lo miro despacio, conozco la disposición de sus proporciones, tengo un proyecto para cada rama, pinzaré con cuidado los brotes, empezaré a regarlo y a abonarlo con más frecuencia... Cuando me paro ante él me habla del paso del tiempo, de los ciclos vitales de crecimiento o espera sosegada hasta que las condiciones son más favorables. Me pide constancia en los cuidados, pero me promete sorpresas como las de los últimos días. Pararme ante él a escuchar sus necesidades y aportarle con delicadeza los cuidados que necesita tiene algo de ejercicio vital saludable y entrenamiento para la vida, que está llena de oportunidades para hacer lo mismo con... Concluye tú mismo la frase.

Poder elegir

2009-01-10T03:07:00.000-08:00

Gran nevada sobre Madrid. La ciudad colapsada, Barajas cerrado. Hay que buscar enseguida un culpable, o mejor, muchos. Esa es la conclusión, todo el mundo tiene la culpa: el Gobierno central, la administración autonómica, la municipal. A lo mejor simplemente es que ha nevado mucho. La gente muy enfadada por no poder ir a trabajar. Sólo los niños disfrutándolo, veo en la televisión. Todos los adultos se lo pierden. Nos perdemos la vida cabreándonos contra lo imprevisto. Hoy en día lo podemos elegir todo. La muerte del Duque en Sin Tetas no Hay Paraíso se emite con dos finales, uno desgraciado y otro feliz, a gusto del consumidor. Quédate con el final que más te guste. Pero cuando no podemos elegir decimos ¿Pero es que nadie puede controlar este mal tiempo que me está fastidiando? Y buscamos culpables. Poder elegir lo que se quiere...o querer elegir lo que se puede. A lo mejor con este planteamiento nos iría mejor.

Globalización del sentido

2008-12-29T11:17:00.000-08:00

Nos empeñamos en entender. Hay sucesos imposibles de entender. Las injusticias desgarradoras, la enfermedad, la muerte... Pero también cosas que nos pasan y no esperábamos, contratiempos que nos rompen nuestros esquemas y nos revelamos contra ellos. Preguntamos ¿porqué? Imaginaos que viéramos sólo una escena de una película y quisiéramos comprenderla completamente. Siempre habría cosas que no entendemos. Necesitaríamos ver la película completa para entender todo el significado de esa escena. ¿Tiene sentido una sola tesela de un mosaico? Cogeríamos a la piedrecita y diríamos, ¿qué pinta esto aquí? Pero tiene su sitio y su color. Es importante que esté ahí para la imagen que conforma. Lo mismo sucede con la palabra y su contexto, con los silencios en la música... A veces no nos queda más que esperar, sin entender. Esperar a que se nos revele el sentido con el paso del tiempo. A que se nos muestre la película completa, a poder encajar lo parcial en lo global. Conformarnos con no entender y confiar.

Capacidad de admiración

2008-12-17T10:22:00.000-08:00

En la entrada a mi consulta han colocado el Belén del Centro de Especialidades este año.
A lo largo de toda la mañana ha habido un grupo numeroso de señoras mayores sentadas en círculo a su alrededor, contemplándolo. Muchas estaban esperando a ser vistas en otras consultas de la planta, pero se venían aquí, a esperar mirando absortas el misterio. Ni una palabra, se oía, entre ellas, solo miraban. Nuestra vida diaria está llena de misterios. No sólo es un milagro andar sobre las aguas, también lo es andar sobre el suelo. Cada respiración lo es. Cada rostro, cada gesto, cada suceso está ensartado como una cuenta más en el inescrutable collar de nuestra existencia. Pero hace falta una mirada atenta y que se deje sorprender para encontrar su verdadero sentido. Cuando mi niña me enseña de pronto uno de sus todavía difícilmente interpretables dibujos me pide: "Pero sorpréndete mucho, Papá". Ella sí conoce y disfruta el sabor de las pequeñas sorpresas. Me propongo descubrir y disfrutar en estos días las hazañas cotidianas, los pequeños gestos valiosos, los matices de luz en los paisajes de invierno, para que no se pierdan sin ser admirados en el eterno fluir del tiempo.

El mal tiempo

2008-12-13T10:01:00.000-08:00

Tarde de perros. Lluvia, frío, algo de viento, cielo gris. La ciudad casi desierta. Por las calles, sin embargo, resaltan los neones que proclaman la importancia de comprar mucho. Oía en la radio el otro día que es una responsabilidad social consumir en estas fiestas, para los que pueden claro, y así ayudar a reactivar la economía. Los colores vivos de los anuncios contrastan con la escasa luz de la tarde. Tras las ventanas de las casas se desarrolla la vida de la gente en su intimidad, se tejen las relaciones familiares de encuentro y desencuentro, los ancianos acompañan su soledad con programas televisivos, quedan los amigotes para el Barsa-Madrid de dentro de un rato... La inclemencia del tiempo nos confina en los hogares, donde lo interior se cultiva más. Las marcas se quedan fuera luciendo, reclamando atención, poniendo como excusa la Navidad para atraerla. El mal tiempo como aliado de la intimidad. A mí me ha puesto a escribir estas lineas esta tarde.

Darnos un respiro

2008-12-12T02:18:00.000-08:00

Todo el mundo lo necesita ¿no? La publicidad nos lo ofrece por todos sitios. Casi todo sirve para nuestro descanso, nuestro relax, nuestra comodidad. Respirar tranquilos es lo que todos necesitamos. Las marcas lo saben y lo utilizan como reclamo para atraernos hacia sus productos. Pero, ¿y si lo que necesitamos fuera sólo respirar? Simplificarnos la vida y percibirla en sus matices. Razonar menos y darnos cuenta más. Percibir y sentir más y deducir menos. Las sensaciones nos traen al presente, la mente nos hace volar al futuro o al pasado. Ya está bien de tanto darle vueltas, voy solo a respirar...